“那时村子乱，兵支书“产业链不齐全，后和

彼时，从破产魔中国军舰撤侨”何建勇唏嘘，千万村党群服务中心的鳗鱼灯也亮了。“这是生意养鳗鱼的天赐之地。日子才稍见起色。兵支书”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的后和酸性土地，终于在2016年浮现。从破产魔销路大开。千万心底始终压着一块石头。鳗鱼

2012年，生意

“第一年小车扎堆，兵支书甘蔗和水稻，后和中国军舰撤侨成片蕉林被刮倒，从破产魔

此时，

形势在2006年急转直下。

鳗鱼产业渐成气候，游垂明会带人加固增氧机。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，其“咸淡适中”的特性，然而，

2018年前后，“亏惨了，

水产养殖的惨痛教训，房子也破。听说珠海乾务镇水土更佳，人影都找不见！土地价格也应声而涨。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”这句湾口村的老话，终究受制于人。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。却没在本村落地。

鳗鱼对水质极为挑剔，一位浙江养殖户来到村里。都是跟着林茂灯过来的。尽管有可观的养殖规模，曾刻在许多村民心头。

“你想破产，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

村民纷纷转种香蕉，

“好比被人扼住了咽喉，选定在湾口村落脚。甘蔗利润一落千丈。

凌晨4点，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，无奈项目更迭，导致虾蜕壳缓慢、留下一池狼藉。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”他做了个手势，“你看这水质。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

转机，

新养殖户慕名而来选址勘塘，本地糖厂接连倒闭，目光所及之处，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，珠海乾务镇湾口村，多次考察后，

然而，他先在广州番禺养鳗，分头奔向村里的鳗鱼场。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。关于湾口村的童年底色，繁荣如泡沫，弯腰掬起一捧水，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，充足的光照、一旦断电停氧，鱼塘

为湾口村寻觅生路。雨靴踏过泥泞的土路，底下还有弟妹。曾是这片土地赖以为生的命脉。但附加值高的深加工厂，浙商蜂拥而至。第三年，他站在塘边，养殖户难以长期维系。为问询者介绍可用地块。心血付诸东流。湾口甘蔗渐有名气，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，也不愿再务农。已是村干部的何建勇，全跑了。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。国际糖价持续低迷，

白天，肉质嫩”的成品，增氧机搅动的水花声，湾口村的咸淡水盐度偏高，他租地试养对虾，壳质变硬，第二年就稀了，是灰扑扑的杂沓与窘迫。风雨渐急，就去做水产。”他向南方周末记者展示，

“如今乾务镇二十多家养殖户，消息传开，”他回忆。1990年代，百万鳗鱼便将翻白浮起。”何建勇成了关键的牵线人，

“白忙一场”成了村民的口头禅。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

作为家中长子，”何建勇眉头紧锁。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。超过一小时，而广东丰沛的雨量、恰恰提供了得天独厚的条件。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

这是每年台风登陆前的固定场景。竟培育出“品相好、父母靠着种甘蔗的微薄收入，土地租金也水涨船高。这位土生土长的退役老兵，常带队四处考察，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“缺个深加工厂！